INTRODUCTION
CORDOBA - MARS 1871 GRAND SÉMINAIRE DE NOTRE DAME DE LORETTE
Qui dit février à Buenos Aires, dit fièvre jaune.
Ils ont besoin de notre aide.
Je ressens leur appel, mon père. Je vous en prie.
Non. Tu le feras ici. Pas à Buenos Aires.
Le Seigneur me demande de faire ce sacrifice aujourd'hui.
Je suis un instrument entre les mains de Dieu.
Que veux-tu aller faire là-bas, Aparicio ?
Je sais que j'ai la force de les sauver.
Les sauver ? Mais qui ?
Chaque heure qui passe voit mourir un autre corps privé d'absolution.
Nous ne sommes ni prêtres ni là pour guérir les âmes.
Tu seras ordonné diacre d'ici deux jours.
Il me l'a montré, mon père.
Des visions.
Nous ne savons pas encore dans quel but elles ont été envoyées.
PARADIS
CHAPITRE I : PASSION
BUENOS AIRES - AVRIL 1871 VILLA PARADIS
Pourquoi personne ne surveille la porte ?
Je ne sais pas ce qui vous amène, monsieur, mais vous devriez repartir.
Un laquais me chasse de ma propre maison ?
Navré. Je ne vous avais pas reconnu. Mais croyez-moi,
vous feriez mieux de ne pas entrer.
Pardo.
- Pardo. - Allez, allez.
Eugenio ! Pardo !
Remedios.
Allez-vous-en !
Allez-vous-en ! J'ai une arme !
C'est notre oncle, maman. Je savais que c'était lui.
Lucia, c'est moi, Aparicio.
Aparicio.
Qu'est-ce que tu fais ici ?
Je me rends à Buenos Aires comme volontaire.
Je pensais vous rendre visite. Que se passe-t-il ?
Personne ne va nous contaminer.
Mon oncle, je veux partir d'ici.
Remedios...
Et Edgardo ?
Il nous a abandonnés.
La ville n'était pas prête à accueillir tant d'immigrés.
Il est allé s'occuper de ces gens au lieu de prendre soin de nous.
Edgardo a prêté serment à sa profession, Lucia.
Il a également prêté serment à Dieu de prendre soin de nous.
Il a ramené cette maladie de pécheur dans notre maison !
Trois domestiques sont morts ainsi qu'une fillette.
Il a détruit sa famille,
raison pour laquelle je le punis.
C'est ici que nous vivons désormais.
Il a des circonstances atténuantes.
C'est l'œuvre du diable.
Ils étaient là, ces dégénérés, à danser dans des parades obscènes.
Non, Aparicio, nous sommes maudits !
Cette maison est maudite !
Non, maman, je veux partir d'ici.
Sors ! C'est trop tard.
Va-t-en !
Lucia !
Je suis prêt à m'en servir.
Elle t'a demandé de partir.
Quipe ?
Monsieur !
C'est un miracle !
Où est passé mon frère pour permettre une telle folie ?
Où est Edgardo ?
Je vous en prie, nous n'avons pas de temps à perdre.
Maître Edgardo a besoin de vous plus que jamais.
- Pourquoi n'étais-je au courant de rien ? - C'est allé très vite.
Personne n'est au courant de rien.
Ça a commencé en janvier.
L'épidémie s'est propagée depuis la partie basse de San Telmo,
dans le quartier des migrants, et là, ça a été impossible à contenir.
Faites-vite, monsieur, avant qu'il ne soit trop tard.
Ça a été dur, monsieur.
Avant de fuir, beaucoup de domestiques ont mis la maison à sac.
J'ai dû bloquer toutes les issues sauf une.
Qui êtes-vous ?
Hé là ! Qui êtes-vous ?
C'est un étranger. Je ne sais pas comment il est revenu.
Il dit que le maître l'a demandé, mais c'est faux.
- Je l'ai jeté dehors. - Menteur ! Tu me connais.
Je dois le voir. C'est très urgent.
Où crois-tu aller ?
Je vous en prie, laissez-moi lui parler.
J'ai travaillé avec le docteur, il me reconnaîtra.
Il a ce mal depuis la guerre du Paraguay. Je peux le soigner.
Ah, oui ? Et comment comptez-vous vous y prendre ? Avec ça ?
Les dieux n'existent pas. La foi que nous mettons en eux,
c'est elle qui crée les miracles.
Et cet homme a un problème de foi.
Il y a toujours un charognard prêt à tirer profit du désespoir.
Vous avez aussi un problème de foi.
Jetez-le dehors !
Dehors !
Ne me touchez pas ! Il me connaît !
Son maître lui a ordonné de me chercher.
Ernesto, c'est toi qui l'as fait venir ?
Son apparence risque de vous faire un choc.
Votre frère a un peu changé.
Ernesto !
Juste pour vous prévenir,
personne ne sait de source sûre comment l'infection se répand.
- Ernesto ! - Dieu me guide.
Pardonnez-moi, je pensais préférable de vous avertir.
Votre arrivée n'a pas été des plus plaisantes,
mais je vous souhaite la bienvenue à la villa Paradis.
Cet endroit a-t-il jamais été plaisant ?
Je veux voir le correntino !
Ernesto !
Ernesto,
c'est toi qui l'as fait venir ?
Ernesto ?
C'est moi, Edgardo.
Ton frère, Aparicio.
Tu verras...
Ernesto, je veux voir le guérisseur.
Fais venir le correntino.
- Ernesto... - Je l'ai fait partir. Maîtrise-toi.
De quel droit as-tu fait ça, malheureux !
Cet homme est venu pour te duper. Ouvre les yeux !
C'est toi ?
Qu'est-ce que tu fais ici ?
J'allais à Buenos Aires. Je ne savais rien de tout ça.
À Buenos Aires ?
Tout le monde fuit, et toi, tu viens ici ?
Ce n'était pas de mon fait.
Dieu l'a voulu.
Dieu ?
C'est aussi Dieu qui a voulu que je vienne ici.
Ce n'est pas Dieu. C'est ton arrogance.
N'aie pas peur de mourir.
Je ne veux pas mourir !
Laisse rentrer le guérisseur,
je t'en conjure.
J'ai fait quelque chose de terrible.
Tu dois les sauver.
C'est de ma faute.
Sauve-les.
- Elles vont bien. - Sauve-les,
je t'en conjure.
Monsieur...
Dis à madame Lucia que monsieur Edgardo est mort.
Il n'y a plus rien à craindre.
Elles iront à Córdoba après les funérailles.
Comme vous voulez, monsieur. Et vous ?
Je continuerai vers Buenos Aires.
Je n'ai plus rien à faire ici.
Bien, monsieur.
Dieu te garde, mon frère.
Le temps varie.
Il fait vraiment frais dans la maison.
Tout va bien, monsieur ?
Que s'est-il passé ?
Vous avez perdu connaissance.
Je vous avais bien dit
que le voir pourrait vous faire peur.
Edgardo ?
Vous étiez là.
Le maître est mort.
C'était sur son corps.
Les nouvelles de Buenos Aires ne sont pas bonnes.
Tout le monde fuit. On dit que même le président Sarmiento...
Beaucoup d'hommes du clergé sont morts à l'office.
Il leur faut des hommes de foi comme vous.
Si vous êtes déterminé à y aller,
vous pourriez faire beaucoup.
Madame Lucia en a été informée.
Elle a dit qu'elle ne quitterait pas la chapelle.
Elle ne supporte pas l'idée que sa fille puisse être contaminée.
Nous devons les faire sortir, Quipe.
Je comprends leur peur, mais je soupçonne qu'elle craigne quelque chose.
Les personnes contaminées mourraient en 4 à 5 jours à Buenos Aires.
Mais les cas d'ici
ont été effrayants
et fulgurants.
Dans quel sens ?
M. Edgardo l'ignorait,
mais le premier domestique est mort en 24 heures seulement,
et depuis,
ça a continué.
Je dois aller préparer ce qu'il faut pour les funérailles.
Mon oncle...
Je suis là.
Remedios.
Remedios, attends.
Il est mort, n'est-ce pas ? Papa ?
Tu vas mourir de froid. Où est Lucia ?
Elle dort. Je n'ai que peu de temps.
Elle dort de moins en moins chaque jour.
J'ai prié Jésus pour ta venue, mon oncle.
Ne nous abandonne pas, je sais que tu peux nous sauver.
Non. Ne t'approche pas. Je ne me sens pas bien.
Rentrons, il fait froid.
Non ! Je ne peux pas entrer. Maman sera furieuse.
Elle dit que le diable est à l'intérieur.
Et il l'aide.
Il veut nous voir tous morts.
Je ne veux pas mourir, ni maintenant ni jamais.
Pourquoi tant d'empressement à tout brûler ?
Une tempête approche, monsieur.
Mon frère m'a remis un journal.
Monsieur ?
Un carnet que je gardais dans ma soutane. Je ne le trouve plus.
Après les funérailles, je retournerai à Córdoba.
J'emmènerai Remedios et Lucia. Par la force, s'il le faut.
J'ai bien peur que ce soit impossible, monsieur.
Pourquoi donc ?
Les provinces voisines ont fermé leurs frontières
et ne laissent rentrer personne qui vient de Buenos Aires.
Le port est en quarantaine.
Nous devons seulement attendre.
Pour l'heure, c'est l'endroit le plus sûr.
Que fait ici ce portrait de famille ?
Vous ne devez rien brûler, pour l'instant. Remettez ça à sa place.
Monsieur, il faut tout brûler avant qu'il ne soit trop tard.
Remedios !
Qui était-ce ?
Monsieur.
Ne faites rien avant mon retour.
Non ! Maman, non !
Remedios !
Remedios.
- Elle va bien. - Je l'ai entendue crier.
Lucia, tout ça va trop loin. Ouvre la porte.
Je peux vous emmener à Córdoba tous les deux.
Non, c'est impossible.
Pourquoi ne pas me dire ce qui se passe ?
C'est le seul endroit sûr pour nous.
Non. Tu as peur de souffrir, voilà tout.
Je ne laisserai pas ce monstre toucher à ma fille.
Ce que tu fais est bien pire.
La maison est vide.
Elle n'est pas vide. La peste a amené bien pire que la mort.
C'est le premier symptôme.
Ensuite vient la soif, les vomissements et la fièvre,
jusqu'à ce que la peau jaunisse.
Et à la fin... Le vomi noir.
Quipe.
Comment as-tu pu ? Maudis sois-tu !
Je suis navré, monsieur. La torche est tombée quand j'enlevais le portrait.
Je n'ai pas pu éteindre le feu.
Oubliez mes péchés, Seigneur.
Quand tu purifieras le monde en feu,
montre-moi, Seigneur, ta présence.
Quand tu purifieras le monde par le feu,
accorde-leur la paix éternelle, Seigneur,
et fais briller sur eux la lumière éternelle,
Notre Père, des portes de l'Enfer.
Saleté,
tu ne peux pas nous quitter ainsi !
Tu n'as pas le droit de t'enfuir !
Tu nous as abandonnées et laissées seules !
Il est mort, Lucia. Ce n'était pas son intention.
Je te maudis !
Ou que tu sois, je te maudis !
Puisse ton âme pourrir en enfer.
CHAPITRE II : LA MORT
Remedios !
Mon oncle, réveillez-vous, je vous en prie.
- Mon oncle, réveillez-vous ! - Où es-tu ?
- Remedios ? - N'élevez pas la voix.
- Remedios ! - Vous devez me faire sortir d'ici.
Je ne me sens pas bien.
Je vous en prie. Elle veut me tuer.
Comment ?
Elle dit qu'elle ne laissera pas la maladie nous condamner.
De qui parles-tu ?
De maman. Elle a changé.
Je l'ai entendue parler à Ernesto.
Il a dit qu'il valait mieux partir, maintenant que papa était mort.
Où es-tu ?
Ernesto ?
Je ne sais pas quoi faire.
Ils attendront que je sois endormi.
- Ils me cherchent. - Où es-tu, ma fille ?
Non, personne ne te tuera.
Promettez-moi de me sortir de là, mon oncle.
Je me cacherai jusqu'à ce que vous alliez mieux.
Dans le théâtre en carton de ma chambre. Vous m'y trouverez.
Où es-tu, ma fille ?
Quipe.
Je suis navré de vous avoir installé ici, monsieur,
mais c'était la seule chambre prête.
Je suis vraiment désolé.
Depuis quand suis-je dans cet état ?
La fièvre a baissé.
Vous avez déliré toute la journée.
Nous sommes mercredi. C'est la Semaine Sainte.
Quelle est cette odeur ?
Du camphre, monsieur.
Je vous ai préparé une infusion au sureau.
Doucement. Buvez lentement ou vous risquez de vomir.
Et Remedios ?
J'ai vu Remedios la nuit dernière.
Remedios ?
Où ?
Ce sont les premiers symptômes.
Non, je n'hallucine pas.
Je l'ai vue.
C'est impossible, monsieur.
Sa mère ne l'a jamais laissée quitter la chapelle.
Jusqu'à ce qu'elle l'ait emmenée.
Elle l'a emmenée ?
Vous disiez que les frontières étaient fermées.
Dites-moi ce qui s'est passé.
Après les funérailles de M. Edgardo,
madame Lucia est revenue à la chapelle
et a tué sa fille dans son sommeil.
Puis elle s'est tuée.
Elle a perdu la tête.
Elle était persuadée qu'elles étaient malades.
Elle a étouffé Remedios dans son sommeil
puis s'est pendue.
Quelle horrible tragédie !
Je devais veiller sur elles, sur vous, sur tout le monde.
Et voilà qu'elles sont mortes.
Que faites-vous, monsieur ?
Qu'est-ce que tu crois ? Je ne sais pas ce que tu mijotes, Quipe.
Je vous en prie, monsieur. C'est insensé.
Nous ne pouvons pas sortir par une telle tempête.
Vous ne ferez qu'aggraver votre état.
J'ai vu Remedios la nuit dernière.
Si elles sont mortes, vous me le prouverez.
Au début, l'odeur est insoutenable.
Mais une fois qu'on s'y habitue, on ne sent plus rien.
Lucia ?
La fillette aimait dormir sous les escaliers.
Après avoir étouffé Remedios, elle est monté à la tour de l'horloge
et s'est pendue.
Quand madame a décidé de s'enfermer,
j'ai rassemblé tous les vieux jouets de la petite,
pour qu'elle n'ait pas trop peur.
- Je n'ai pas pu la sauver. - La sauver ?
Je vous en prie, monsieur, allons-y.
La petite fille, Remedios.
Madame Lucia.
Elles ne sont pas en paix.
- Nous devons bénir leur corps. - Je vous en prie, monsieur.
Ce n'est pas bon signe, monsieur. Allons-y.
Non, ce n'est pas la voie que Dieu m'a choisie.
Comment avez-vous pu vous infliger ça ?
J'allais à Buenos Aires pour accomplir la volonté de Dieu.
Je ne pensais même pas venir ici.
Me voilà de nouveau piégé dans cette maison.
Les plans ne vont pas toujours comme on l'espère, monsieur.
Votre frère a fui Buenos Aires pour sauver sa famille.
Et regardez comment il a fini.
Vous ne comprenez pas. Ce n'était pas ma destinée.
Ce n'est pas ce que Dieu a voulu pour moi.
J'ai eu une vision à Córdoba.
J'ai vu la peste à Buenos Aires.
J'ai vu les maisons vides, les cadavres.
Je sais qu'Il a besoin de moi, Quipe.
Vous avez bien agi, monsieur.
Je sais qu'Il me soignera, Quipe.
Il va me soigner.
Mon oncle. Aidez-moi.
Mon oncle, je suis ici.
Réveillez-vous. Ils me cherchent.
- Vous devez me faire sortir d'ici. - Remedios !
Réveillez-vous.
Vous n'auriez pas dû venir.
Les choses ne marchent pas toujours comme on l'espère.
Vous allez finir comme votre frère.
Quipe.
Ernesto.
J'ai besoin d'aide.
Ernesto, où es-tu ?
Lucia ?
- Que... - Eduardo, il y en a un qui vit !
Marco... Non !
Ne le touche pas. Il est contaminé.
Non, non !
Eduardo, non !
Je t'avais dit de ne pas revenir, pauvre nul.
Tu veux tout garder pour toi, enfoiré.
Qu'as-tu fait des corps ?
Ils sont dehors.
Seigneur Dieu ! Qu'ai-je fait ?
Je suis venu sauver ces gens.
Vous avez fait ce que quiconque aurait fait pour sauver sa vie.
La maison est ouverte au sac pour tous les désespérés.
La maison sera bientôt vide.
Un instant, j'ai cru que tu étais parti.
Que tu m'avais abandonné.
Pourquoi es-tu resté ?
Pourquoi ne pas être parti avec les autres domestiques ?
Je suis né dans le désert.
Quand j'avais 11 ans,
votre grand-père, Mercenario Cepúlveda,
est arrivé avec ses troupes, vaincu à la bataille d'Huaqui.
Sans arme, atteint de malaria et affamé.
Il est arrivé dans notre ranch, à cinq kilomètres du Yavi.
Mon père était guérisseur. Il a pris soin de lui,
et votre grand-père s'est remis sur pied.
Mais ma mère
et ma petite sœur ne s'en sont pas sorties.
Le vieil homme les enterra juste sous notre nez.
Pas de pleurs ni de protestation, pas un seul mot.
Il se contentait d'écouter le vent.
Et puis...
Il a repris son activité de berger.
Votre grand-père, atterré par ce qu'il venait de voir,
me prit avec lui.
Il pensait me sauver
d'une père sauvage et cruel.
Et c'est là
que mon nom a changé.
De Quipe en Ernesto.
C'est ici qu'on m'a enseigné vos coutumes,
c'est ici que votre père m'a méprisé
et c'est ici que je l'ai vu mourir.
Ici.
À la "villa Paradis", où j'ai vu tout le monde fuir la mort.
En s'accrochant vainement
au matériel.
Alors, j'ai compris que mon père était encore plus vivant que vous tous,
et que je n'avais jamais vraiment quitté le désert.
J'avais fait de cette maison mon désert.
Mon chez moi.
Un endroit où exister.
Et où mourir.
Où irais-je ?
Ce n'est pas ta maison, Ernesto.
Combien de temps me reste-t-il ?
Si votre vomi devient noir,
je ne pense pas que vous ferez long feu.
Dieu, tu m'as aimé le premier.
Ta grâce t'a permis d'endurer la souffrance engendrée par les ronces
et les clous de la croix du Calvaire.
Aide-moi. Retire-moi ce mal.
Et cette croix,
elle est devenue mon Calvaire.
Si je ne suis pas supposé te servir,
fais-moi signe. Révèle-moi ta volonté.
Quipe ?
Il y a quelqu'un dans la maison.
Remedios ?
Lucia !
Non, je ne peux pas entrer dans la maison.
Maman va se fâcher. Elle dit que le diable est à l'intérieur.
Maman... Elle a changé.
Vous devez me sortir de là. Elle veut me tuer.
Dans le théâtre en carton dans ma chambre. Vous m'y trouverez.
Dieu, viens-moi en aide. Je t'en conjure, au nom de Jésus. Délivre-nous du mal,
passé, présent et futur
au nom de ton fils,
Jésus.
Remedios ? C'est moi.
Remedios ?
- Remedios ? - Mère de Dieu,
de tous les saints et des anges.
Je t'en conjure, Seigneur.
Ne m'abandonne pas.
Sauve-nous comme tu l'as promis.
Quel que soit ton souhait, ne nous oublie pas, Seigneur.
J'ai peur.
Remedios ?
Il fait froid.
Ne me laissez pas mourir.
Aidez-moi. Faites-moi sortir d'ici.
Aidez-moi, je vous en prie.
Ne me laissez pas seule.
Je vous en prie, non.
Ne me laissez pas mourir.
Remedios.
Mon oncle. Aidez-moi.
Je ne veux pas mourir.
Remedios.
Seigneur Dieu, Remedios !
Nous devons quitter cette maison, mon oncle.
Je me meurs.
C'est le souhait d'Ernesto.
Il était ici, il me cherchait,
mais j'ai réussi à me cacher.
Et maintenant, je n'arrive plus à bouger, je ne peux pas sortir.
Mon oncle, aidez-moi, je vous en prie.
Non, je perds la tête. Ce n'est pas réel.
Tendez votre main, mon oncle.
- Je vais te sortir d'ici. - Non ! Ne me laissez pas ici.
Ne t'inquiète pas. Nous sortirons d'ici.
Je reviens.
Mon oncle, mon oncle !
Que faites-vous, monsieur ?
Que faites-vous ?
Tu as menti !
Que se passe-t-il ? Où est Lucia ?
Elle est morte.
Elle est en vie ! Tu cherches à tuer Remedios !
Quel démon sers-tu donc ?
Vous avez une hallucination, monsieur. C'est la fièvre qui fait ça.
Ça, une hallucination ?
Je vais sortir Remedios d'ici. Tu ne la tueras pas !
Pourquoi nous fais-tu ça ?
Tu as vécu si longtemps ici.
Et voilà que tu souhaites notre mort.
Non, non, non !
Mon oncle, non !
- Mon oncle ! - Remedios !
Posez ça sur la table.
Un geste brusque, et je te tranche la gorge.
Que faites-vous, monsieur ?
Où est-elle ?
- Je ne comprends pas... - Où l'as-tu mise, enfoiré ?
Je vous en prie, monsieur, calmez-vous.
La fièvre a débuté après que j'ai bu ce poison.
Que voulez-vous ? Garder la maison ?
Tu as volé la médaille.
Elle est, ou était, vivante,
et je vais te montrer où.
Monsieur, vous avez déliré toute la journée.
Allons-y !
Qu'est-ce que c'est ?
Votre grand-père l'a fait construire
pour que votre famille puisse échapper aux Indiens maraudeurs.
Vous avez vécu dans cette maison,
vous la connaissiez.
Vous vous êtes caché quand vos parents vous recherchaient.
Vous ne vous rappelez pas ?
Non, je ne me rappelle pas. Je ne l'ai jamais su.
Qu'as-tu fait à la chapelle ?
Avance !
Allons-y !
Est-ce que ça te fait bizarre ?
C'est ce que Lucia et toi ne parveniez pas à comprendre.
Comment a-t-elle pu s'échapper ?
Remedios est venue me voir avant la crémation d'Edgardo.
Tu mentais tout du long.
Tu connaissais le guérisseur. Tu l'as fait venir sur ordre de mon frère.
Parle !
Oui, monsieur, c'est vrai.
Je l'ai fait venir, à la demande de M. Edgardo.
- Tu as menti. - Il allait le tromper, monsieur !
Je ne peux pas laisser cette maison sombrer dans la tricherie !
Cette maison ? C'est la mienne et celle de ma famille.
Je sais. Je ne fais que m'occuper de vous.
Il en a toujours été ainsi.
Et pourquoi n'as-tu pas été contaminé ?
Je me pose la même question, monsieur.
Ce doit être la volonté de Dieu.
J'imagine que oui.
La volonté de Dieu ?
Ou tu t'es servi de la peste pour nous empoisonner.
Qu'est-ce que tu attends ? Que je meure
pour tout prendre ?
Après tout, je suis le dernier membre de la famille.
Tu vas ouvrir les cercueils.
Et voilà !
Mme Lucia et Remedios sont mortes depuis trois jours.
Qu'est-ce qui vous échappe là-dedans ?
Non, ce n'est pas vrai.
Voici le corps de la fillette. Regardez-y bien,
et finissons-en une bonne fois pour toutes.
Assez !
Monsieur.
Quel jour sommes-nous ?
Samedi, monsieur. Samedi Saint.
Elles ont toujours été mortes.
J'ai froid...
Ne faites pas ça, monsieur, je vous en prie.
Tout ça, c'est du chiqué.
- Vous n'avez pas droit, monsieur. - Ah, non ?
Qui va m'en empêcher ? Dieu ?
Nous sommes seuls, Ernesto.
Je ne le supporte pas.
Monsieur, donnez-moi votre arme.
Que faites-vous ?
Tu vas ramener le guérisseur.
Tu l'as fait venir pour Edgardo, fais-le venir pour moi.
Je ne le ferai pas, monsieur.
Donne-moi les clés.
Cet homme est malhonnête.
Je préfèrerais décider moi-même.
Donne-moi les clés.
Ne reviens pas sans le guérisseur.
Je ne te laisserai pas rentrer.
Vous ? Vous avez été contaminé aussi ?
Cette maisonnée aurait pu s'épargner bien des soucis.
Ne le laissez pas entrer.
Tu l'as entendu.
Vous ne pouvez pas me bannir de cette maison.
Et pourquoi ?
Si je ne survis pas, on n'aura plus besoin de tes services.
Mon frère
était un homme de science.
Il ne croyait pas en l'Église.
Pourquoi croyait-il en vous ?
Votre frère a vu des résultats.
Il a également aidé beaucoup de gens,
mais il n'avait pas les outils dont je dispose.
Parfois, la raison ne suffit pas.
Dans les Corrientes, on dit "payé".
Il ne vous laissera pas mourir.
Ça ?
J'ai perdu foi en Dieu.
Vais-je croire en ça ?
Vous y croirez
parce que j'en porte une.
Votre frère m'a surpris
en train de porter secours à des hommes à San Telmo
et il a été surpris que je ne sois pas contaminé.
Croyez-moi, il ne vous faut rien de plus.
Aidez-moi.
Aidez-moi vite.
Il dévore ma chair.
Il boit mon sang.
... la vie éternelle.
Et je...
Voici ma chair.
Voici mon sang.
Je...
CHAPITRE III : RÉSURRECTION
L'homme est parti
en laissant la porte ouverte.
Et donc ? N'es-tu pas content de me voir en vie ?
Vous auriez dû mourir la nuit passée, monsieur.
Ce doit être la volonté de Dieu.
Où est-il allé ?
Je l'ignore. Il a dit qu'il reviendrait.
Quel jour sommes-nous ?
Dimanche 9 avril.
Le matin de Pâques.
Toute la ville a été évacuée.
On dit que Buenos Aires est morte.
Mon Seigneur,
mon Dieu.
Je confesse, mon père,
que j'ai commis un grave péché,
en pensée,
en parole
et en action.
Tout est de ma faute,
de ma faute,
de mon horrible faute.
Lucia ?
Remedios ?
Quipe ! Ernesto !
Vous savez,
la peste a été ramenée d'Afrique
par des moustiques.
On le saura d'ici dix ans.
Le plus drôle, c'est que vous n'étiez pas contaminé par les moustiques
ou votre frère, en fait,
personne ne vous a contaminé.
Vous avez cru en la situation,
cru que vous étiez malade, et votre corps a pris le relais.
Que m'avez-vous fait ?
Ce que vous m'avez demandé.
Vous ne m'avez pas guéri.
Je vous avais dit que vous n'alliez pas mourir.
Le "payé" ne guérit pas,
il devient l'os dans vos os et soude l'âme au corps.
C'est une résurrection de la chair.
La douleur...
L'âme ressent le poids du cadavre qui ne meurt jamais.
Votre corps perdra sa substance.
Il va s'assécher petit à petit,
mais vous continuerez de vivre.
Non.
Je ne veux pas de cette saleté en moi.
Si je sors le "payé",
vous mourrez brusquement, et vous ne m'avez toujours pas payé.
Sortez-le !
En fait, personne dans cette maison ne m'a encore rémunéré.
C'est ce que vous voulez ?
La maison ?
Gardez tout,
mais laissez-moi mourir.
Vous croyez vraiment que c'est la maison qui m'intéresse ?
Qu'est-ce que ça changerait pour moi ?
C'est étrange, le temps qu'une bougie peut mettre à se consumer.
J'ai retrouvé la foi.
C'est pour ça que je suis là.
Dehors.
Cela n'a plus de sens pour vous.
Tôt ou tard, la douleur sera si intolérable
que vous me rappellerez
quand cette bougie aura cessé de brûler.
Quipe !
Je ne vous laisserai pas les retirer.
C'était son souhait.
Vous les avez enterrées vivantes.
Elles sont mortes, c'est là qu'elles doivent être.
C'est faux, j'entends des hurlements.
Elle sont en sécurité là-bas. Il n'est jamais parti d'ici.
Il attend. Ne vous approchez pas, monsieur.
Ne vous approchez pas.
Je veillerai sur elles jusqu'à la fin de ma vie.
Qui ne seront ni les leurs
ni les miens.
Ne vous approchez pas, monsieur.
Non !
Ne faites pas ça ! Non !
Lucia !
M. Edgardo ignorait ce qu'il leur avait fait.
Il voulait seulement les sauver,
mais au lieu de ça, il les avait condamnés à cette situation.
Il avait ramené la peste chez lui
et n'avait pu supporter de voir sa fille rongée par la fièvre jaune.
C'est de ta faute,
tu le sais.
Quelques jours plus tard, trois domestiques moururent.
Tandis que Lucia souffrait aux côtés de sa fille,
il me demanda d'aller chercher cet étrange guérisseur.
Va chercher le correntino.
Quelque chose de terrible menaçait de se produire.
Je le sentais.
Sauvez-les.
Quand les domestiques virent Lucia et Remedios,
ils surent que quelque chose de diabolique s'était produit.
Il ne fallut pas longtemps avant que le mot ne soit passé.
Edgardo souffrait,
et le secret allait mourir avec lui.
Elle savait qu'elles avaient été victimes d'un maléfice.
Leur corps ne fonctionnait plus,
elles n'avaient plus d'appétit, la fillette s'amaigrissait, et elle aussi.
Alors elle perdit l'esprit.
Ses hurlements résonnaient dans toute la maison.
Cette nuit-là, les domestiques saccagèrent la maison et fuirent.
La Dame se réfugia dans la chapelle avec Remedios.
Elles restèrent dans cet endroit sacré,
patientant pour que le corps agonise.
Vous êtes arrivé à l'aube.
Votre frère vous a remis son journal révélant la vérité.
Lorsque vous avez perdu connaissance, je l'ai vu et l'ai remis à Lucia.
Il racontait l'horreur de leur état.
Comment as-tu pu ?
Vous êtes tombé malade, et la fillette s'est échappée.
C'est vous qui nous avez menés à sa cachette.
Remedios !
La petite fille voulait seulement vivre.
Elle n'a jamais su ce qui s'était passé.
Mon oncle... Mon oncle.
Mon oncle, à l'aide.
Non, non !
Quipe, ouvre !
Je vous avais dit de ne pas venir.
Je ne vous laisserai pas emmener leur corps.
Il est là...
Il attend.
Pourquoi ne pas m'avoir dit la vérité dès le début ?
Je n'ai rien à voir avec la destruction de votre famille.
Je n'ai pas l'intention de garder la maison.
Je ne fais que la servir.
C'est M. Edgardo qui avait décidé d'être incinéré.
C'est Lucia qui m'a supplié de ne pas dire la vérité,
pour vous sauver de la tentation du guérisseur.
Et c'est vous qui l'avez fait revenir dans cette maison.
Elles sont innocentes, elles n'ont pas choisi leur état.
Quipe ! Ne me laisse pas ici !
Quipe, ne me laisse pas ici !
Quipe ! Ne me laisse pas ici !
Je veux sortir de là ! Ne me laisse pas ici !
Ne me laisse pas ici ! Laisse-moi sortir !
Laisse-moi sortir !
ÉPILOGUE
Vous savez,
c'est amusant qu'on l'appelle la villa Paradis.
Le décor change,
mais la pièce reste toujours la même.
On prend soin de ce lieu,
et quelqu'un comme moi trouve un moyen de le détruire.
Nous sommes donc piégés,
vous et moi, destinés à répéter l'histoire,
dès qu'un étranger pénètre le jardin.
Vous savez ce qu'on dit...
On ferme la porte, le diable l'ouvre,
et l'homme la laisse ouverte.